huffman/data/texte.txt

484 lines
91 KiB
Plaintext
Raw Blame History

This file contains ambiguous Unicode characters

This file contains Unicode characters that might be confused with other characters. If you think that this is intentional, you can safely ignore this warning. Use the Escape button to reveal them.

Au retour, dans lencombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas. Un moment, lembarras devint tel, quil lui fallut même sarrêter.
Le soleil se couchait dans un ciel doctobre, dun gris clair, strié à lhorizon de minces nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, baignant dune lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs dor, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient sêtre fixés le long des rechampis jaune paille de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par derrière, et qui faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves et patients, comme des laquais de bonne maison quun embarras de voitures ne parvient pas à fâcher. Leurs chapeaux, ornés dune cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, soufflaient dimpatience.
— Tiens, dit Maxime, Laure dAurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois donc, Renée.
Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa vue.
— Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux, nest-ce pas ?
— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.
Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné dune touffe de roses du Bengale. Elle continuait à cligner les yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur traversé dune grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle dhomme, à garniture décaille, et, le tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure dAurigny tout à son aise, dun air parfaitement calme.
Les voitures navançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi dautomne, brillaient le coin dune glace, le mors dun cheval, la poignée argentée dune lanterne, les galons dun laquais haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout détoffe, un bout de toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait des échanges de regards muets, de portières à portières ; et personne ne causait plus, dans cette attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient dun cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.
Malgré la saison avancée, tout Paris était là : la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ; madame de Lauwerens, en victoria très correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie ; madame Daste, et ses fameux stappers noirs ; madame de Guende et madame Tessière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim pacha, avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée poudrée à blanc ; M. le comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.
Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes sallumèrent, des éclairs rapides se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues, ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et dun seul jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles.
Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, sétait de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à elle un coin de la peau dours qui emplissait lintérieur de la voiture dune nappe de neige soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. La tiède après-midi doctobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée dune fraîcheur aiguë.
Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, sabandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les coupés et dans les landaus voisins :
— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure dAurigny ? Vous en faisiez un éloge, lautre jour, lorsquon a annoncé la vente de ses diamants !… À propos, tu nas pas vu la rivière et laigrette que ton père ma achetées à cette vente ?
La jeune femme eut un léger mouvement dépaules.
— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme.
— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.
Mais le jeune homme sétait penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte lintéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux côtés de lallée, sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles roussies, aux branches grêles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de sable fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs, le lac dormait, dune propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par la bêche des jardiniers ; et, de lautre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont leau reflétait les verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de lhorizon. Ce coin de nature, ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air dadorable fausseté. Sur lautre rive, le Châlet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement, à cette heure dernière, sur le vert attendri de leau et du gazon.
Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ces lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la peau dours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour séloigner par une allée latérale. Mme la marquise dEspanet, dont le mari, alors aide de camp de lempereur, venait de se rallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus illustres mondaines du second empire ; lautre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et dont lempire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu en pension les deux inséparables, comme on les nommait dun air fin, les appelait Adeline et Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.
— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, cest sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.
Maxime prit une voix drôle.
— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !
Elle parut toute surprise.
— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?
Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant :
— Ah ! oui, la grosse Laure ! Je ny pense guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à létranger, cest quil aime largent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le cher homme, je le laisse bien libre.
Elle souriait, elle disait « le cher homme, » dun ton plein dune indifférence amicale. Et subitement, redevenue très triste, promenant autour delle ce regard désespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se donner, elle murmura :
— Oh ! je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.
Elle sarrêta, hésitante.
— Vois-tu, je mennuie, dit-elle enfin dune voix brusque.
Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, dun trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre leau et la chaussée, se dressaient des petits bois darbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois sétait ouvert en larges pelouses, en immenses tapis dherbe, plantés çà et là dun bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusquà la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, lherbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de lhorizon, ces prairies molles, trempées par lair du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.
Au bout dun silence, elle répéta, avec laccent dune colère sourde :
— Oh ! je mennuie, je mennuie à mourir.
— Sais-tu que tu nes pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, cest sûr.
La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.
— Oui, jai mes nerfs, répondit-elle sèchement.
Puis elle se fit maternelle.
— Je deviens vieille, mon cher enfant ; jaurai trente ans bientôt. Cest terrible. Je ne prends de plaisir à rien… À vingt ans, tu ne peux savoir…
— Est-ce que cest pour te confesser que tu mas emmené ? interrompit le jeune homme. Ce serait diablement long.
Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade denfant gâté à qui tout est permis.
— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime : tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme dun événement de la dernière gravité ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout des doigts… Est-ce vrai ?
Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle sétait remise à friser les poils de la peau dours.
— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es une des colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il ny a pas de plaisir où tu naies mis les deux pieds, et si josais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je dirais…
Il sarrêta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.
— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.
— Et tu tennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais cest un meurtre !… Que veux-tu ? Que rêves-tu donc ?
Elle haussa les épaules, pour dire quelle ne savait pas. Bien quelle penchât la tête, Maxime la vit alors si sérieuse, si sombre, quil se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout du lac, sélargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une grâce superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.
La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra Maxime dune volupté vague. Alors, cédant à lenvie daccabler Renée :
— Tiens, dit-il, tu mériterais daller en fiacre ! Ce serait bien fait !… Eh ! regarde ce monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu sen faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne tenvoie des baisers.
En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé dun ton hypocritement moqueur. Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste désespéré.
— Vrai, dit-il, nous en sommes là ?… Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ?
Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.
— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.
— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce nest rien… Quoi, autre chose ?
— Quoi ? répéta-t-elle…
Et elle ne continua pas. Elle sétait tout à fait tournée, elle contemplait létrange tableau qui seffaçait derrière elle. La nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait encore sur leau, sarrondissait, pareil à une immense plaque détain ; aux deux bords, les bois darbres verts dont les troncs minces et droits semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades violâtres, dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient lhorizon. Il y avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi éteint qui nenflammait quun bout de limmensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel souvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie dautomne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul dombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, sélevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et deaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans leffacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et lon ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.
Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, à voir ce paysage quelle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche séloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, lalcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée.
Quand le lac et les petits bois, évanouis dans lombre, ne furent plus, au ras du ciel, quune barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, dune voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue :
— Quoi ?… autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je savais… Mais, vois-tu, jai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. Cest toujours la même chose. Cest mortel… Les hommes sont assommants, oh ! oui, assommants…
Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne clignait plus les paupières ; la ride de son front se creusait durement ; sa lèvre denfant boudeur savançait, chaude, en quête de ces jouissances quelle souhaitait sans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour sarrêter ; à demi couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sèches :
— Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune… Mais si je te contais combien Aristide ma pesé dans les commencements ! Et les autres donc ! ceux qui mont aimée… Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas avec toi ; eh bien ! vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, adorée, saluée, que je voudrais être une Laure dAurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.
Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :
— Oui, une Laure dAurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la même chose.
Elle se tut quelques instants, comme pour simaginer la vie quelle mènerait, si elle était Laure. Puis, dun ton découragé :
— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien nest drôle, décidément. Cest à mourir… Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends, moi, je ne devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui narrivât à personne, quon ne rencontrât pas tous les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue…
Sa voix sétait ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant, sabandonnant à une rêverie profonde. La calèche montait alors lavenue qui conduit à la sortie du Bois. Lombre croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisâtres ; les chaises de fonte, peintes en jaune, où sétale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que lhiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, dans lallée déserte.
Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton quil y avait à trouver la vie drôle. Sil était encore assez jeune pour se livrer à un élan dheureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer écœuré, blasé, fini. Dordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.
Il sallongea comme Renée, il prit une voix dolente.
— Tiens ! tu as raison, dit-il ; cest crevant. Va, je ne mamuse guère plus que toi ; jai souvent aussi rêvé autre chose… Rien nest bête comme de voyager. Gagner de largent, jaime encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant quon se limagine dabord. Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, nest-ce pas ?… Ah oui, on en a plein le dos !
La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété :
— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle !… Tu nas jamais fait le rêve, toi, daimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime ?
Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant quelle se taisait toujours, crut quelle ne lécoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par lombre du crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, de discrète volupté, despoir inavoué, la pénétrait, la baignait dans une sorte dair alangui et morbide. Sans doute, tandis quelle regardait fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces fêtes quelle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement immédiat de ses appétits, lécœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, lidée de cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie ségarait. Elle faisait effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui lempêchait de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que lombre endormait aux deux bords de lallée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui lemplissait dune torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair : songeries inachevées, voluptés innomées, souhaits confus, tout ce quun retour du Bois, à lheure où le ciel pâlit, peut mettre dexquis et de monstrueux dans le cœur lassé dune femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau dours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune homme vautré en toute élégance.
À ce moment, la calèche sortit du Bois. Lavenue de lImpératrice sallongeait toute droite dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher à lhorizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache claire trouant lombre grise. Il y avait, de lautre côté, le long de la chaussée, çà et là, des promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, lArc-de-Triomphe, posé de biais, blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.
Tandis que la calèche remontait dun trot plus vif, Maxime, charmé de lallure anglaise du paysage, regardait, aux deux côtés de lavenue, les hôtels, darchitecture capricieuse, dont les pelouses descendent jusquaux contre-allées ; Renée, dans sa songerie, samusait à voir, au bord de lhorizon, sallumer un à un les becs de gaz de la place de lÉtoile, et à mesure que ces lueurs vives tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui semblait que le Paris flamboyant des nuits dhiver silluminait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que rêvait son assouvissement.
La calèche prit lavenue de la Reine-Hortense, et vint sarrêter au bout de la rue Monceaux, à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux grilles chargées dornements dorés, qui souvraient sur la cour, étaient chacune flanquées dune paire de lanternes, en forme durnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vaguement un petit temple grec.
Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à terre.
— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as plus dune heure pour aller thabiller. Ne te fais pas attendre.
Et elle ajouta avec un sourire :
— Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très galant avec Louise.
Maxime haussa les épaules.
— En voilà une corvée ! murmura-t-il dune voix maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, cest trop bête… Ah ! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce soir.
Il prit son air drôle, la grimace et laccent quil empruntait à Lassouche, chaque fois quil allait débiter une de ses plaisanteries habituelles :
— Veux-tu, belle-maman chérie ?
Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et dun ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie :
— Eh ! si je navais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.
Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà tourné le coin du boulevard Malesherbes, quil riait encore.
La calèche entra et vint sarrêter devant le perron.
Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée dun lambrequin à franges et à glands dor. Les deux étages de lhôtel sélevaient sur des offices, dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant ainsi une sorte davant-corps percé à chaque étage dune baie arrondie, et montant jusquau toit, où il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, entourées dun simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à larges pans presque droits.
Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée dor que la marquise et les lanternes de la cour. Puis lhôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à lintérieur des pièces rondes. Au milieu, une autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. Cétait un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. Lhôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de fleurs ; il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, çà et là, étaient collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du marbre. À mesure que lœil montait, lhôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui souvraient dans un fouillis incroyable de fruits et de feuillages, sépanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, les frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu dartifice architectural.
À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de lhôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée par la porte-fenêtre dun salon. Le jardin, quune grille basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceaux, avait une pente assez forte. Trop petit pour lhabitation, si étroit quune pelouse et quelques massifs darbres verts lemplissaient, il était simplement comme une butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement lhôtel en toilette de gala. À la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, limportance riche et sotte dune parvenue, avec son lourd chapeau dardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. Cétait une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs dété, lorsque le soleil oblique allumait lor des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc sarrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires quelles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler au dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts détoffes, des morceaux de plafonds dune richesse éclatante, dont la vue les clouait dadmiration et denvie au beau milieu des allées.
Mais, à cette heure, lombre tombait des arbres, la façade dormait. De lautre côté, dans la cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond dun hangar vitré. À gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, une niche très ornée, dans laquelle une nappe deau coulait perpétuellement dune coquille que deux Amours tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits de lattelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par léternelle chanson de la nappe deau. Et seules encore, dans la masse noire de lhôtel, où le premier des grands dîners de lautomne allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives dincendie.
Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire dargent. Cet homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects dun diplomate anglais, lair grave et digne dun magistrat.
— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré ?
— Oui, madame, il shabille, répondit le valet avec une inclination de tête que lui aurait enviée un prince saluant la foule.
Renée monta lentement lescalier en retirant ses gants.
Le vestibule était dun grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère sensation détouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient lair dun silence, dune senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes dor. Lescalier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une rampe de velours rouge, souvrait en deux branches, légèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de lescalier, sur des socles de marbre, deux femmes de bronze doré, nues jusquà la ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés, salignaient dadmirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.
Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.
Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les fenêtres donnaient sur le parc Monceaux, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons quarts dheure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, saccouda, soublia. Derrière elle, Céleste tournait discrètement, rangeant un à un les objets de toilette.
En bas, dans le parc, une mer dombre roulait. Les masses couleur dencre des hauts feuillages secoués par de brusques rafales, avaient un large balancement de flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui rappelle légouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaunes dune voiture paraissaient et disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de lavenue de la Reine-Hortense au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de lautomne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel silencieux de lîle Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud du Châtel mettaient leur gravité noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui sétait vendu pour lépouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux râteaux ramassant de lor ; il la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de raquette quelle avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle séveillerait du rêve de jouissance quelle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari, dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond delle ; elle promit à la nuit noire de samender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient : Nous nirons plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.
À ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à loreille de sa maîtresse :
— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes au salon.
Renée tressaillit. Elle navait pas senti lair vif qui glaçait ses épaules. En passant devant son miroir, elle sarrêta, se regarda dun mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et descendit.
En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt ans, très simplement mise en mousseline blanche ; sa tante Élisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, dune amabilité exquise ; la sœur de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de cire molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage ; puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges ; puis tout un groupe dhommes graves, gens très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes, lair vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise dEspanet, en jaune, et la blonde Mme Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée navait pas répondu, était là également, avec la mine inquiète dun amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur habit noir.
Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes graves, avec son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une marionnette ; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce quon voyait le mieux, cétait la tache rouge du ruban de la Légion dhonneur quil portait très large.
Quand Renée entra, il y eut un murmure dadmiration. Elle était vraiment divine. Sur une première jupe de tulle, garnie, derrière, dun flot de volants, elle portait une tunique de satin vert tendre, bordée dune haute dentelle dAngleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de violettes ; un seul volant garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes, reliés par des guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage étaient adorables, au-dessus de ces jupes dune ampleur royale et dune richesse un peu chargée. Décolletée jusquà la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaîne de tulle et de satin, pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage des chênes sacrés ; et sa gorge blanche, son corps souple, était déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard sattendait toujours à voir peu à peu le corsage et les jupes glisser, comme le vêtement dune baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, retenue par un nœud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des poils follets, semblables à des fils dor, ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à pendeloques, dune eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins dargent, constellés de diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Monceaux avait emplis dombre, clignaient devant ce flot brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce.
En lapercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui prit les deux mains ; et, tout en lexaminant des pieds à la tête, elle murmurait dune voix flûtée :
— Ah ! chère belle, chère belle…
Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à lhôtel du parc Monceaux. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la tête, les bras mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivière et laigrette.
La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation ; elle sapprocha, regarda longuement les bijoux, et dit dune voix jalouse :
— Cest la rivière et laigrette, nest-ce pas ?…
Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges ; les bijoux étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine denvie, de la vente de Laure dAurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il ny aurait plus de diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules dune impure illustre, et qui leur conteraient peut-être à loreille les scandales des alcôves où sarrêtaient si complaisamment leurs rêves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des dentelles magnifiques. Laigrette avait coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. Mme dEspanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria :
— Venez donc quon vous félicite ! Voilà un bon mari !
Aristide Saccard sapprocha, sinclina, fit de la modestie. Mais son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de lœil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible.
À ce moment, Maxime, qui venait dentrer, adorablement pincé dans son habit noir, sappuya avec familiarité sur lépaule de son père, et lui parla bas, comme à un camarade, en lui désignant les maçons dun regard. Saccard eut le sourire discret dun acteur applaudi.
Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments de silence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers de vaisselle et dargenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle :
— Madame est servie.
Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite marquise ; Renée prit celui dun vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde saplatissait avec une humilité grande ; quant à Maxime, il fut obligé doffrir son bras à Louise de Mareuil ; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs, les mains ballantes.
La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni montaient à hauteur dhomme, ornées de minces filets dor. Les quatre grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à recevoir des peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le propriétaire de lhôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portières de même étoffe, donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la lumière.
Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à filets dor, lencadraient dune ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces dargenterie. Au delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine apercevait-on les boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les yeux revenaient à la table, semplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout dargent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le centre ; cétait une bande de faunes enlevant des nymphes ; et, au-dessus du groupe, sortant dun large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs ; deux candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun dun satyre courant, emportant sur lun de ses bras une femme pâmée, et tenant de lautre une torchère à dix branches, ajoutaient léclat de leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces pièces principales, les réchauds grands et petits, salignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles contenant des hors-dœuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la table. Le long du cordon des assiettes, larmée des verres, les carafes deau et de vin, les petites salières, tout le cristal du service était mince et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent, quil ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines de feu ; des éclairs couraient dans le flanc poli des réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à manches de nacre, faisaient des barres de flammes ; des arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au milieu de cette pluie détincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de rouge la nappe chauffée à blanc.
En entrant, les convives, qui souriaient aux dames quils avaient à leur bras, eurent une expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans lair tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux parfums des roses. Et cétait la senteur âpre des écrevisses et lodeur aigrelette des citrons qui dominaient.
Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, flanquées dhabits noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste remplissait les fonctions de maître dhôtel avec ses attitudes graves de diplomate ; il avait sous ses ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides quil recrutait seulement pour les grands dîners. À chaque mets quil enlevait, et quil allait découper, au fond de la pièce, sur une table de service, trois des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant le mets par son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et les entrées sen allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devînt plus aigu.
Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisément devenir générale. Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent pris la place des relevés et des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédèrent au Léoville et au Château-Lafitte, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme dEspanet et Mme Haffner, appelait dune voix flatteuse tantôt « Mon cher collègue, » et tantôt : « Notre grand administrateur. » Ensuite venaient les hommes politiques : M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de lannée à Paris ; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M. de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire dun ministre ; M. Michelin, chef du bureau de la voirie ; et dautres employés supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel à la députation, se carrait en face du préfet, auquel il faisait les doux yeux. Quant à M. dEspanet, il naccompagnait jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie, quil avait mise plus loin, entre les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de confiance où il sagissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs au Conseil dÉtat, des fils de pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à peu, ils sétaient mis à rire très haut. Ce furent de là que partirent les premiers éclats de gaieté.
Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment :
— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?
— Je ne crois pas, répondit Saccard dun air important qui cachait une contrariété secrète. Mon frère est si occupé !… Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses excuses.
Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la tête en entendant prononcer son nom, et sécria à tout hasard, croyant quon sétait adressé à lui :
— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez le garde des sceaux.
Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, quon avait interrompu, continuait gravement, comme sil eût péroré dans le silence attentif du conseil municipal :
— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles opérations financières de lépoque. Ah ! messieurs…
Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent brusquement à lun des bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait une anecdote : « Attendez donc, je nai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier. On dit quelle lui fait donner une brillante éducation pour lépouser plus tard. Elle ne veut pas quun homme autre que son mari puisse se flatter davoir vu certain signe noir placé au-dessus de son genou. » Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à voix basse.
Aristide Saccard fut fâché du peu dattention quon accordait à M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer quil lavait écouté :
— Lemprunt de la ville…
Mais M. Toutin-Laroche nétait pas homme à perdre le fil dune idée :
— Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée dhier a été une grande consolation pour nous, dont ladministration est en butte à tant dignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.
— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.
— Oui, cest vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de lHôtel de Ville au Luxembourg. Cest prodigieux, prodigieux !
Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.
— La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de lempereur. Je le disais ce matin au Conseil, où lon parlait du grand succès de lemprunt : « Messieurs, laissons dire ces braillards de lopposition : bouleverser Paris, cest le fertiliser. »
Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se pencha derrière le dos de Mme dEspanet, et dit à M. Hupel de la Noue, assez haut pour être entendu :
— Il a un esprit adorable.
Cependant, depuis quon parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à la conversation. Son associé Mignon nétait occupé que de Mme Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin de lœil.
— Ladministration, dit-il, a rencontré tant de dévouements ! Tout le monde a voulu contribuer à la grande œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville naurait jamais pu faire si bien ni si vite.
Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse :
— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur part de gloire.
Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur, vous me flattez ; non, le rose serait trop jeune pour moi…, » la laissa au milieu de sa phrase pour répondre à Saccard :
— Vous êtes trop bon ; nous avons fait nos affaires.
Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de Pomard et trouva le moyen de faire une phrase :
— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre louvrier.
— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, quils ont donné un magnifique élan aux affaires financières et industrielles.
— Et noubliez pas le côté artistique ; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel de la Noue, qui se piquait davoir du goût.
— Oui, oui, cest un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.
— Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui nouvrait la bouche que dans les grandes occasions, nos enfants la payeront, et rien ne sera plus juste.
Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la jolie Mme Michelin semblait bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraître au courant de ce quon disait, répéta :
— Rien ne sera plus juste, en effet.
Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête ; cétait, dordinaire, sa façon de prendre part à une conversation ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce quil jugeait sans doute plus poli et plus favorable à son avancement.
Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui mâchait lentement comme un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins pour lui, nen obtenait que de légers grognements de satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête et de lentendre dire, en essuyant ses lèvres grasses :
— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, jaugmente mon locataire.
La phrase de M. Haffner : « Nos enfants payeront, » avait réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit discrètement des mains, et M. de Saffré sécria :
— Ah ! charmant, charmant, jenverrai demain le mot aux journaux.
— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. Jen connais plus dun qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de largent, tout est beau.
Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation tomba net, et chacun parut éviter de regarder son voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le pavé de lours. Michelin, qui justement contemplait Saccard dun air agréable, cessa de sourire, très effrayé davoir eu lair un instant dappliquer les paroles de lentrepreneur au maître de la maison. Ce dernier lança un coup dœil à Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez donc le rose, monsieur ?… » Puis Saccard fit un long compliment à Mme dEspanet ; sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se renversait avec de petits rires.
On était au dessert. Les laquais allaient dun pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. À lun des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient plus clairs : on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de Dindonnette ; » et une autre voix denfant ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant de lalicante et du tokai.
Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de maison avec un sourire machinal. À chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle sennuyait. Les hommes graves lassommaient. Mme dEspanet et Mme Haffner lui lançaient des regards désespérés.
— Et les prochaines élections, comment sannoncent-elles ? demanda brusquement Saccard à M. Hupel de la Noue.
— Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je nai pas encore de candidats désignés pour mon département. Le ministère hésite, paraît-il.
M. de Mareuil, qui, dun coup dœil, avait remercié Saccard davoir entamé ce sujet, semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le préfet, sadressant à lui, continua :
— On ma beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombreux amis, et lon sait combien vous êtes dévoué à lempereur. Vous avez toutes les chances.
— Papa, nest-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria à ce moment Maxime, du bout de la table.
Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit dun ton plus bas :
— Mon père la connue particulièrement.
Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris dune voix sentencieuse :
— Le dévouement à lempereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée. Quiconque aime lempereur aime la France. Cest avec une joie sincère que nous verrions monsieur devenir notre collègue.
— Monsieur lemportera, dit à son tour M. Toutain-Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour du trône.
Renée ny tint plus. En face delle, la marquise étouffait un bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la parole :
— Par grâce, mon ami, ayez un peu pitié de nous, lui dit sa femme, avec un joli sourire, laissez là votre vilaine politique.
Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet, se récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama le récit dune histoire scabreuse qui sétait passée dans son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les autres dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet contait dune façon très piquante, avec des demi-mots, des réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens très polisson aux termes les plus innocents. Puis on parla du premier mardi de la duchesse, dune bouffonnerie quon avait jouée la veille, de la mort dun poète et des dernières courses dautomne. M. Toutin-Laroche, aimable à ses heures, compara les femmes à des roses, et M. de Mareuil, dans le trouble où lavaient laissé ses espérances électorales, trouva des mots profonds sur la nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite.
Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vent chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres, émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les assiettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se fanaient dans les grands cornets dargent ciselé. Et les convives soubliaient là un instant, en face des débris du dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens du monde qui se grisent à petits coups. Les rires étaient tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu et mangé beaucoup, ce qui rendait plus grave encore la bande des hommes décorés. Les dames, dans lair alourdi de la salle, sentaient des moiteurs leur monter au front et à la nuque. Elles attendaient quon passât au salon, sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût légèrement tourné. Madame dEspanet était toute rose, tandis que les épaules de madame Haffner avaient pris des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue examinait le manche dun couteau ; M. Toutain-Laroche lançait encore à M. Haffner des lambeaux de phrase, que celui-ci accueillait par des hochements de tête ; M. de Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui lui souriait finement. Quant à la jolie madame Michelin, elle ne parlait plus depuis longtemps ; très rouge, elle laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré devait tenir dans la sienne, car il sappuyait gauchement sur le bord de la table, les sourcils tendus, avec la grimace dun homme qui résout un problème dalgèbre. Madame Sidonie avait vaincu, elle aussi ; les sieurs Mignon et Charrier, accoudés tous deux et tournés vers elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences ; elle avouait quelle adorait le laitage et quelle avait peur des revenants. Et Aristide Saccard, lui-même, les yeux demi-clos, plongé dans cette béatitude dun maître de maison qui a conscience davoir grisé honnêtement ses convives, ne songeait point à quitter la table ; il contemplait avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud, appesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa main droite, une main de vieillard sensuel, courte, épaisse, tachée de plaques violettes et couverte de poils roux.
Renée acheva machinalement les quelques gouttes de tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui montaient à la face ; les petits cheveux pâles de son front et de sa nuque, rebelles, séchappaient, comme mouillés par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nez amincis nerveusement, le visage muet dun enfant qui a bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui étaient venues en face des ombres du parc Monceaux, ces pensées se noyaient, à cette heure, dans lexcitation des mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle néchangeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur Christine et sa tante Élisabeth, modestes toutes deux, seffaçant, parlant à peine. Elle avait, dun regard dur, fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son apparente distraction, bien quelle évitât maintenant de se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le satin de son corsage craquait doucement, elle laissait échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations.
Et derrière elle, au bord de lombre, dominant de sa haute taille la table en désordre et les convives pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec lattitude dédaigneuse dun laquais qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans lair chargé divresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa chaîne dargent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des femmes ne mettait pas une flamme, son air deunuque servant des Parisiens de la décadence et gardant sa dignité.
Enfin, Renée se leva, dun mouvement nerveux. Tout le monde limita. On passa au salon, où le café était servi.
Le grand salon de lhôtel était une vaste pièce longue, une sorte de galerie, allant dun pavillon à lautre, occupant toute la façade du côté du jardin. Une large porte-fenêtre souvrait sur le perron. Cette galerie était resplendissante dor. Le plafond, légèrement cintré, avait des enroulements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des filets, pareils à des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur le parquet, un tapis dAubusson étalait ses fleurs de pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les portières et les rideaux de même étoffe, lénorme pendule rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur les consoles, les pieds des deux tables longues ornées de mosaïques de Florence, jusquaux jardinières placées dans les embrasures des fenêtres, suaient lor, égouttaient lor. Aux quatre angles se dressaient quatre grandes lampes posées sur des socles de marbre rouge, auxquels les attachaient des chaînes de bronze doré, tombant avec des grâces symétriques. Et, du plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de lumière bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout lor du salon.
Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M. de Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime, quil avait connu au collège, bien quil eût six ans de plus que lui. Il lentraîna sur la terrasse, et après quils eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de Renée.
— Mais qua-t-elle donc, dites ? Je lai vue hier, elle était adorable. Et voilà quaujourdhui elle me traite comme si tout était fini entre nous ? Quel crime ai-je pu commettre ? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime, de linterroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.
— Ah ! pour cela non ! répondit Maxime en riant. Renée a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir laverse. Débrouillez-vous, faites vos affaires vous-même.
Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée de son havane :
— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous !
Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara au jeune homme quil nattendait quune occasion pour lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien malheureux, il aimait tant Renée !
— Eh bien, cest convenu, dit enfin Maxime, je lui dirai un mot ; mais, vous savez, je ne promets rien ; elle va menvoyer coucher, cest sûr.
Ils rentrèrent dans le fumoir, ils sallongèrent dans de larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins à Maxime ; il lui dit pour la dixième fois comment il était tombé amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien voulu le distinguer ; et Maxime, en attendant que son cigare fût achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait Renée, lui indiquait de quelle façon il devait se conduire pour la dominer.
Saccard étant venu sasseoir à quelques pas des jeunes gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en disant :
— Moi, si jétais à votre place, jagirais très cavalièrement. Elle aime ça.
Le fumoir occupait, à lextrémité du grand salon, une des pièces rondes formées par les tourelles. Il était de style très riche et très sobre. Tendu dune imitation de cuir de Cordoue, il avait des rideaux et des portières en algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins persans. Le meuble, recouvert de peaux de chagrin couleur bois, se composait de poufs, de fauteuils et dun divan circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la garniture de la cheminée, étaient en bronze florentin vert pâle.
Il nétait guère resté avec les dames que quelques jeunes gens et des vieillards à faces blanches et molles, ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue égaya fort ces messieurs en leur racontant de nouveau lhistoire quil avait dite pendant le dîner, mais en la complétant par des détails tout à fait crus. Cétait sa spécialité ; il avait toujours deux versions dune anecdote, lune pour les dames, lautre pour les hommes. Puis, quand Aristide Saccard entra, il fut entouré et complimenté ; et comme il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit, dans une phrase très applaudie, quil avait bien mérité de la patrie en empêchant la belle Laure dAurigny de passer aux Anglais.
— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, balbutiait Saccard avec une fausse modestie.
— Va, ne te défends donc pas ! lui cria plaisamment Maxime. À ton âge, cest très beau.
Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde. La galerie était pleine dhabits noirs, debout, causant à demi voix, et de jupes, étalées largement le long des causeuses. Des laquais commençaient à promener des plats dargent, chargés de glaces et de verres de punch.
Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le cénacle de ces dames. Il y avait, à lautre extrémité de la galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton dor, avait un charme voluptueux, dune saveur originale et exquise. Les clartés du lustre, très délicatement fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. Cétait comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher dastre sendormant sur une nappe de blés mûrs. À terre, la lumière se mourait sur un tapis dAubusson semé de feuilles sèches. Un piano débène marqueté divoire, deux petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde de bibelots, une table Louis XVI, une console jardinière surmontée dune énorme gerbe de fleurs, suffisaient à meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les poufs, étaient recouverts de satin bouton dor capitonné, coupé par de larges bandes de satin noir brodé de tulipes voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du tabouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles ; le satin, le capiton couvraient tout. Les dossiers se renversaient avec des rondeurs moelleuses de traversins. Cétait comme des lits discrets où lon pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune mineur.
Renée aimait ce petit salon, dont une des portes-fenêtres souvrait sur la magnifique serre chaude scellée au flanc de lhôtel. Dans la journée, elle y passait ses heures doisiveté. Les tentures jaunes, au lieu déteindre sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges ; sa tête se détachait au milieu dune lueur daurore, toute rose et blanche, comme celle dune Diane blonde séveillant dans la lumière du matin ; et cétait pourquoi, sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa beauté en relief.
À cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et sa tante venaient de partir. Il ny avait plus, dans le cénacle, que des têtes folles. Renversée à demi au fond dune causeuse, Renée écoutait les confidences de son amie Adeline, qui lui parlait à loreille, avec des mines de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était fort entourée ; elle tenait tête à un groupe de jeunes gens qui la serraient de très près, sans quelle perdît sa langueur dAllemande, son effronterie provocante, nue et froide comme ses épaules. Dans un coin, madame Sidonie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un grand garçon timide, qui rougissait ; tandis que le baron Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil, étalant ses chairs molles, sa carrure déléphant blême, au milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse des dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules dont les blancheurs laiteuses sétoilaient de diamants, une lumière de féerie tombait en poussière dor. Une voix fluette, un rire pareil à un roucoulement, sonnaient avec des limpidités de cristal. Il faisait très chaud. Des éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant à chaque souffle, dans lair alangui, les parfums musqués des corsages.
Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée, qui écoutait la marquise dune oreille distraite, se leva vivement, feignit davoir à remplir son rôle de maîtresse de maison. Elle passa dans le grand salon où le jeune homme la suivit. Là, elle fit quelques pas, souriante, donnant des poignées de main ; puis, attirant Maxime à lécart :
— Eh ! dit-elle à demi voix, dun air ironique, la corvée est douce, ce nest plus si bête de faire sa cour.
— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui allait plaider la cause de M. de Mussy.
— Mais il me semble que jai bien fait de ne pas te délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux.
Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :
— Cétait indécent, à table.
Maxime se mit à rire.
— Ah ! oui, nous nous sommes conté des histoires. Je lignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a lair dun garçon.
Et comme Renée continuait à faire la grimace irritée dune prude, le jeune homme qui ne lui connaissait pas de telles indignations, reprit avec sa familiarité souriante :
— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai pincé les genoux sous la table ? Que diable, on sait se conduire avec une fiancée !… Jai quelque chose de plus grave à te dire. Écoute-moi… Tu mécoutes, nest-ce pas ?
Il baissa encore la voix.
— Voilà… M. de Mussy est très malheureux, il vient de me le dire. Moi, tu comprends, ce nest pas mon rôle de vous raccommoder, sil y a de la brouille. Mais, tu sais, je lai connu au collège, et comme il avait lair vraiment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot…
Il sarrêta. Renée le regardait dun air indéfinissable.
— Tu ne réponds pas ?… continua-t-il. Cest égal, ma commission est faite, arrangez-vous comme vous voudrez… Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon ma fait de la peine. À ta place, je lui enverrais au moins une bonne parole.
Alors, Renée qui navait pas cessé de regarder Maxime de ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit :
— Va dire à M. de Mussy quil membête.
Et elle se remit à marcher doucement au milieu des groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de main. Maxime resta planté, dun air surpris ; puis il eut un rire silencieux.
Peu désireux de remplir sa commission auprès de M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait à sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées. Il était près de minuit, le monde sen allait peu à peu. Ne voulant pas rentrer se coucher sur une impression dennui, il se décida à chercher Louise. Il passait devant la porte de sortie, lorsquil vit, dans le vestibule, la jolie madame Michelin, que son mari enveloppait délicatement dans une sortie de bal bleue et rose :
— Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme. Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il parlera au ministre ; seulement, ce nest pas lui que ça regarde…
Et, comme, à côté deux, un laquais emmaillotait le baron Gouraud dans une grande pelisse fourrée :
— Cest ce gros père-là qui enlèverait laffaire ! ajouta-t-elle à loreille de son mari, tandis quil lui nouait sous le menton le cordon du capuchon. Il fait ce quil veut au ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâcher…
M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec précaution, comme sil eût tenu au bras un objet fragile et précieux. Maxime, après sêtre assuré dun coup dœil que Louise nétait pas dans le vestibule, alla droit au petit salon. En effet, elle sy trouvait encore, presque seule, attendant son père, qui avait dû passer la soirée dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames, la marquise, madame Haffner, étaient parties. Il ne restait plus que madame Sidonie, disant combien elle aimait les bêtes à quelques femmes de fonctionnaires.
— Ah ! voilà mon petit mari, sécria Louise. Asseyez-vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu sendormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.
Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes gens retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner. Assis à ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui prendre les mains, par jouer avec elle, comme avec un camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine plate, sa petite tête laide et fûtée de gamin, elle ressemblait à un garçon déguisé en fille. Mais, par instants, ses bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandonnées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins encore de puérilité, sans quelle rougît le moins du monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se croyant seuls, sans même apercevoir Renée, debout au milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait de loin.
Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise, comme elle traversait une allée, avait brusquement arrêté la jeune femme derrière un arbuste. Autour delle, la serre chaude, pareille à une nef déglise, et dont de minces colonnettes de fer montaient dun jet soutenir le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, ses nappes de feuilles puissantes, ses fusées épanouies de verdure.
Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vivait, de la vie mystérieuse et glauque des plantes deau, toute la flore aquatique des pays du soleil. Des Cyclanthus, dressant leurs panaches verts, entouraient, dune ceinture monumentale, le jet deau, qui ressemblait au chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne. Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et laissant tomber des racines aériennes, semblables à des filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles verdâtres, striées de blanc, minces comme des épées, épineuses et dentelées comme des poignards malais. Et, à fleur deau, dans la tiédeur de la nappe dormante doucement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles roses, tandis que des Euryales laissaient traîner leurs feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pustules.
Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait le bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de mousse, dun vert tendre. Et, au delà de la grande allée circulaire, quatre énormes massifs allaient dun élan vigoureux jusquau cintre : les Palmiers, légèrement penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails, étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage dans le bleu de lair ; les grands Bambous de lInde montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut leur pluie légère de feuilles ; un Ravenala, larbre du voyageur, dressait son bouquet dimmenses écrans chinois ; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles horizontales, où deux amants pourraient se coucher à laise en se serrant lun contre lautre. Aux angles, il y avait des Euphorbes dAbyssinie, ces cierges épineux, contrefaits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et, sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères basses, les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles délicates, leurs fines découpures. Les Alsophila, despèce plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétriques, sexangulaires, si réguliers, quon aurait dit de grandes pièces de faïence destinées à contenir les fruits de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de Bégonia et de Caladium entourait les massifs ; les Bégonia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et de rouge ; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance, blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges ailes de papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de fleurs malsaines.
Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite, faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta, douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux cloches violettes, les Dracena, semblables à des lames de vieille laque vernie.
Mais un des charmes de ce jardin dhiver était, aux quatre coins, des antres de verdure, des berceaux profonds, que recouvraient dépais rideaux de lianes. Des bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits, leurs murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges, de jets souples, saccrochant aux branches, franchissant le vide dun vol hardi, retombant de la voûte comme des glands de tentures riches. Un pied de Vanille, dont les gousses mûres exhalaient des senteurs pénétrantes, courait sur la rondeur dun portique garni de mousse ; les Coques du Levant tapissaient les colonnettes de leurs feuilles rondes ; les Bauhinia, aux grappes rouges, les Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi que des couleuvres minces, jouant et sallongeant sans fin dans le noir des verdures.
Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans lesquelles sétalaient des Orchidées, les plantes bizarres du plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets trapus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble à une pantoufle merveilleuse, garnie au talon dailes de libellules ; les Æridès, si tendrement parfumées ; les Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui soufflent au loin, comme des gorges amères de convalescent, une haleine âcre et forte.
Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait les regards, cétait un grand Hibiscus de la Chine, dont limmense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout le flanc de lhôtel, auquel la serre était scellée. Les larges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On eût dit des bouches sensuelles de femmes qui souvraient, les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messaline géante, que des baisers meurtrissaient, et qui toujours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.
Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces floraisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tournée vers laquarium, avait un sourire de chat discret et cruel ; et cétait comme lidole sombre, aux cuisses luisantes, de cette terre de feu. À cette heure, des globes de verre dépoli éclairaient les feuillages de nappes laiteuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des massifs, avec des taches dombres qui tordaient leurs rires fous. Dans leau épaisse et dormante du bassin, détranges rayons se jouaient, éclairant des formes vagues, des masses glauques, pareilles à des ébauches de monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blanches coulait ; tandis que, de la dentelle des Fougères, tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut, brillaient des reflets de vitre, entre les têtes sombres des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir sentassait ; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids de reptiles endormis.
Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant de loin Louise et Maxime. Ce nétait plus la rêverie flottante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées fraîches du Bois. Ses pensées nétaient plus bercées et endormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons mondains, des taillis où les familles bourgeoises dînent le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, lemplissait.
Un amour immense, un besoin de volupté, flottait dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces puissantes de la terre, qui engendraient autour delle ces verdures noires, ces tiges colossales ; et les couches âcres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt, ce tas de végétations, toutes brûlantes des entrailles qui les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants, chargés divresse. À ses pieds, le bassin, la masse deau chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes, fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs lourdes, une buée qui lui chauffait la peau, comme lattouchement dune main moite de volupté. Sur sa tête, elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages secouant leur arôme. Et plus que létouffement chaud de lair, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges, éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant entre les feuilles, cétaient surtout les odeurs qui la brisaient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait, fait de mille parfums : sueurs humaines, haleines de femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles doux et fades jusquà lévanouissement, étaient coupés par des souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais, dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélodique qui revenait toujours, dominant, étouffant les tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées, cétait cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette odeur damour qui séchappe le matin de la chambre close de deux jeunes époux.
Renée, lentement, sétait adossée au socle de granit. Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tête rougissantes, mouillées des gouttes claires de ses diamants, elle ressemblait à une grande fleur, rose et verte, à un des Nymphéa du bassin, pâmée par la chaleur. À cette heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions sévanouissaient à jamais, livresse du dîner remontait à sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes de la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de la nuit qui lavaient calmée, à ces ombres murmurantes du parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse. Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée séveillaient. Et, au-dessus delle, le grand Sphinx de marbre noir riait dun rire mystérieux, comme sil avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir longtemps fuyant, « lautre chose » vainement cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait brusquement de lui révéler sous
la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains.
À ce moment, un bruit de voix sortit dun berceau voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les sieurs Mignon et Charrier.
— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus de deux cents francs le mètre.
Et la voix aigre de Saccard se récriait :
— Mais, dans ma part, vous mavez compté le mètre de terrain à deux cent cinquante francs.
— Eh bien ! écoutez, nous mettrons deux cent vingt-cinq francs.
Et les voix continuèrent, brutales, sonnant étrangement sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles traversèrent comme un vain bruit le rêve de Renée, devant laquelle se dressait, avec lappel du vertige, une jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que toutes celles quelle avait déjà épuisées, la dernière quelle eût encore à boire. Elle nétait plus lasse.
Larbuste derrière lequel elle se cachait à demi, était une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres, dont les moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, à un moment, comme Louise et Maxime riaient plus haut, dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit salon, Renée, lesprit perdu, la bouche sèche et irritée, prit entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui venait à la hauteur des dents, et mordit une des feuilles amères.